Parto

Eso tan simple, el sol por la ventana secando la yerba reseca de varios dias. Repito una cancion, vuelvo a leer el mismo libro, compro tomates. Saco un pasaje urgente y me voy. Salgo, camino, escribo el amor en mi cabeza, 1,25 por favor. Esquivo un beso de madrugada, media botella de vino me entierra la cabeza en la almohada. La muerte galopa de cerca del otro lado de la hoja, devastadora y silenciosa, te deja sin aire y sin cuerpo. Un febrero explota en la espera. Nacemos gritando, llorando, sucios, desorientados, espesados en sangre, con la cabeza aplastada somos arrojados al mundo a respirar por primera vez, asi llegamos, feliz cumplaños! Parto. Abierta de piernas, hago fuerza apretando las manos hasta el ahogo, hundo la cadera en la camilla empapada y aprieto los dientes. Me recuesto de costado y acompaño la contraccion. Respiro hondo como me enseñaron pero nada funciona, no hay receta cuando aprieta el corazon. Me lleno de fuerza, no se de que recondito lugar sale tanto fuego, me arrebata una fiera y grito. Me decido a que vas a salir, llego el momento, no quiero peridural, quiero sentir cada musculo abriendose como un elastico. Aprieto los dientes y cierro los ojos con fuerza sintiendo como sube el calor, tomo aire y grito por ultima vez mientras siento tu cabeza saliendo a traves de mi cuerpo. Existis. Te expluso fuera de mi y lloramos juntos, desorientados y felices. Somos ahora separados, existimos, no mas cordon ni placenta. Ahora si: parto, es el momento de partir. Me voy. Te dedique mi ultimo grito, mi fuerza, mi aliento, mi amor mas genuino, mas del pupo. Ya esta. Firma el papel, el es abogado. Te dejo mi libro, la olla que no se pega y las fotos de uruguay. Tengo tus llaves, te las doy?